El hombre linterna
Aquí, en mi oscura habitación, él
me muestra el cáncer que lo mató.
Abre su camisa y allí está,
resquebrajándose en la jaula de su pecho
sin calor, sin humo, el brillo
que nos fue dado siendo niños.
Imagina eso todavía
ardiendo, así, tan luminoso,
y él acarreándolo consigo
por todo el camino hasta aquí.
La lluvia
Sin diferenciarse del cielo,
ella se acerca en cuclillas
derrumbando árboles,
tomándose su tiempo,
y algo me dice que ésta es la hora.
La lluvia llegará aquí y me descubrirá
empapado y despavorido como todo el resto.
Porque ésta es la hora.Sé que es ésta.
Datos útiles sobre la danza de las vacas
para Bonney Meyer
La mejor época es antes de la primavera ,después de una
lluvia fresca ,cuando la tierra es blanda,el pasto como
terciopelo.
La tarde es perfecta.Suspendidas en el alto azul
densas nubes de plata se deslizan a la distancia.
Elige tu sitio mientras viajas camino abajo.
detente a un costado,estírate, quítate los zapatos y
pasa por encima de la cerca.
Nota la delicadeza de tus pies descalzos
al avanzar hacia esas curiosas
vacas que están allí.
No disimules tu incomodidad.
Las muecas y el lenguaje corporal de un dolor tan placentero
son atractivos para las vacas,así que no temas.
De hecho exagera. Canturrea un poco,
quizá algo que venías oyendo en el coche,
o un vals. Ponle más ritmo. Ríe. Canta. Siente
la verdadera vida en las amplias cavidades
de tu corazón y entonces
¿qué criatura no respondería?
Míralas balancearse,observa cómo ansían ser
vivarachas, desenvueltas, rítmicas, ligeras como tú.
Si huyen, es que estás haciendo algo
equivocado, no te mueves bien, desafinas.Trata de nuevo.
Siendo criaturas tímidas,
las vacas necesitan sentimientos verdaderos.
Recuerda esto no resultará si tu secretamente
te estás riendo ante la sola idea. Las vacas saben.
de El hombre linterna,Ediciones Recovecos,Córdoba,2012. Versión de Jorge Luján.
