EL ÚNICO POEMA
Entre la realidad y el imposible
se bambolea el único poema.Retenlo
con las manos,o con las uñas,o con los ojos
(si es que puedes) o la respiración ansiosa.
Dótalo con paciencia de tu amor
(que él vive solo entre las cosas).
dale rechazos que vencer
y otra exigencia
mucho mayor que un límite,
que un goce.
Que te descubra diestro,porque es ágil;
con los oídos alertas,porque es sordo;
con los ojos muy abiertos,porque es ciego.
NO FUE UN POETA DEL PORVENIR
Dirán un día:
él no tuvo visiones que puedan añadirse a la posteridad.
No poseyó el talento de un profeta.
No encontró esfinges que interrogar
ni hechiceras que leyeran en la mano de su muchacha
el terror con que oían
las noticias y los partes de guerra.
Definitivamente el no fue un poeta del porvenir.
Habló mucho de los tiempos difíciles
y analizó las ruinas,
pero no fue capaz de apuntalarlas.
Siempre anduvo con ceniza en los hombros.
No develó ni siquiera un misterio.
No fue la primera ni la última figura de un cuadrivio.
Ocatvio Paz ya nunca se ocupará de él.
No será ni un ejemplo en los ensayos de Retamar.
Ni Alomá ni Ródriguez Rivera
Ni Wichy el pelirrojo
se ocuparán de él.
La Estilística tampoco se ocupará de él.
No hubo nada extralógico en su lengua.
Envejeció de claridad.
Fue más directo que un objeto.
PARA ESCRIBIR EN EL ÁLBUM DE UN TIRANO
Protégete de los vacilantes,
porque un día sabrán lo que no quieren.
Protégete de los balbucientes,
de Juan -el-gago,Pedro-el-mudo,
porque descubrirán un día su voz fuerte.
Protégete de los tímidos y los apabullados,
porque un día dejarán de ponerse de pie cuando entres.
INSTRUCCIONES PARA ENTRAR EN UNA NUEVA SOCIEDAD
Lo primero: optimista
Lo segundo: atildado,comedido,obediente.
(Haber pasado todas las pruebas deportivas).
Y finalmente andar
como lo hace cada miembro:
un paso al frente,y
dos o tres atrás:
pero siempre aplaudiendo.
de Fuera del juego,Aditor Publicaciones,Buenos Aires,1969.
