FERREIRA GULLAR ( Brasil,1930)

Poema Sucio/En el vértigo del día (Fragmento)

Es imposible decir
en cuántas velocidades diferentes
          se mueve una ciudad
                                   a cada instante
                                   (sin hablar de los muertos
                                   que vuelan hacia atrás)
                                   o incluso una casa
donde la velocidad de la cocina
no es igual a la de la sala (aparentemente inmóvil
en sus jarrones y bibelots de porcelana)
          ni a la de la huerta
          abierta a los vientos de la época
                                   ¿y que decir de las calles
de tránsito intenso y de la circulación del dinero
y de las mercaderías
         desigual según el barrio y la clase, y de la
         rotación del capital
         más lenta en las verduras
         más rápida en el sector industrial, y
de la rotación del sueño
         bajo la piel,
         de un sueño
         en el pelo?
         ¿y las tantas situaciones del agua en la vasijas
         (lista para huir)
         la rotación
         de la mano que busca entre los pendejos
         el sueño mojado los muchos labios
         del cuerpo
         que a la caricia se abre en rosa, la mano
         que allí se detiene a ensuciarse
         de olores de mujer,
                           y la rotación
         de los olores otros
         que en la quinta se fabrican
         junto a la resina de los árboles y el canto
         de los pájaros?
         ¿Qué decir de la circulación
         de la luz solar
arrastrándose en el polvo bajo el ropero
         entre zapatos?
                             ¿y de la circulación
         de los gatos por la casa
         de las palomas por la brisa?
y cada uno de esos hechos en una velocidad propia
         sin hablar de la propia velocidad
         que hay en cada cosa
                       como los muchos
         sistemas de azúcar y alcohol en una pera
                                                                 girando
         todos en diferentes ritmos
                                               (que casi
         se pueden oír)
                             y componiendo la velocidad general
         que es la pera
del mismo modo que todas esas velocidades mencionadas
         componen
(nuestro rostro reflejado en el agua del lavadero)
         el día
         que pasa
         -o pasó-
         en la Ciudad de Sao Luís.
         Y del mismo modo
que hay muchas velocidades en un
         sólo día
y en ese mismo día muchos días
         así
tampoco se puede decir que el día
tiene un único centro
                             (hecho un carozo
                             o un sol)
         porque a decir verdad un día
tiene unnumerables centros
         como, por ejemplo, el jarro de agua
         en el comedor
         o en la cocina
         en torno del cual
desordenadamente giran los miembros de la familia.
         Y si en ese caso
es la sed la fuerza de gravitación
         otras funciones metabólicas
         otros centros generan
         como el inodoro
         la cama
         o la mesa del comedor
(bajo una luz roñosa en una
         casa de una sola puerta y una sola ventana de la calle de la Alegría
          en la época de la guerra)
sin hablar de los centros cívicos, de los centros
         esperitistas, del Centro Cultural
Goncalves Dias o de las pescaderías
         colegios, iglesias y prostíbulos,
         otros tantos centros del sistema
         en que el día se mueve
(siempre en velocidades diferentes)
         sin salir del lugar.
         Porque
         cuando todos esos soles se apagan
         resta la ciudad vacía
         (como Alcantara)
         en el mismo lugar.
Porque
diferentemente del sistema solar
         a esos sistemas
         no los sostiene el sol y sí
los cuerpos
que giran alrededor de él:
no los sostiene la mesa
sino el hambre
no los sostiene la cama
y sí el sueño
no los sostiene el banco
y sí el trabajo impago.
Y esa es la razón porque
cuando la gente se va
         (como en Alcantara)
se apagan los soles (los
         jarros, las cocinas)
         que de ellas recibían el calor
         esa es la razón
         porque en Sao Luís
de donde la gente no se fue
         aún en este momento la ciudad se mueve
         en sus muchos sistemas
         y velocidades
         pues cuando una vasija se rompe
         otra vasija se hace
         otra cama se hace
         otra jarra se hace
         otro hombre
         se hace
para que no ese extinga
         el fuego
         en la cocina de la casa
Lo que ellos decían en la cocina
         o en la terraza del caserón
         (en la calle del sol)
         salía por las ventanas
         se oía en los cuartos de abajo
en la casa vecina, en los fondos de la mueblería
         (y vaya uno a saber
         cuánta cosa se dice en una ciudad
         cuántas voces
         resbalan por ese intrincado laberinto
         de paredes y cuartos y zaguanes,
         de cuartos de baño, de patios, de huertas
                                                                     voces
         entre muros y plantas,
                                       risas,
         que duran un segundo y se apagan)
         Y son cosas vivas las palabras
y vibran con la alegría del cuerpo que las gritó
tienen hasta su perfume, el sabor
         de la carne
que nunca se entrega realmente
ni siquiera en la cama
         sino a sí misma
         a su propio vértigo
                                  o así
                                  hablando
                                  o riendo
                                  en el ambiente familiar
mientras como una rata
podés oír y ver
desde tu cueva
cómo esas voces rebotan en las paredes del patio vacío
en el armazón de hierro donde se seca una parra
entre alambres
de tarde
en una pequeña ciudad latinoamericana.
Y en ellas hay
una iluminación mortal
                                  que es de la boca
                                  en cualquier tiempo
pero que allí
en casa
                  entre muebles baratos
                  y ninguna dignidad especial
minaba la propia existencia.
                                  Reíamos, es cierto,
alrededor de la mesa de cumpleaños cubierta de confites
de menta envueltos en papel de seda de colores,
                                                              reíamos, sí,
pero era como si ningún afecto valiera
como si no tuviera sentido reír
         en una ciudad tan pequeña.
                   El hombre está en la ciudad
                   como una cosa está en otra
                   y la ciudad está en el hombre
                   que está en otra ciudad
                   pero variados son los modos
                   en que una cosa
                   está en otra cosa:
                   el hombre, por ejemplo, no está en la ciudad
                   como un árbol está
                   en cualquier otro
                   ni como un árbol
                   está en cualquiera de sus hojas
                   (aún rodando lejos de él)
                   El hombre no está en la ciudad
                   como un árbol está en un libro
                   cuando un viento allí lo trashoja.
                   La ciudad está en el hombre
                   pero no de la misma manera
                   en que un pájaro está en un árbol
                   no de la misma manera en que un pájaro
                   (la imagen de él)
                   está/ba en el agua
                   y tampoco de la misma manera
                   que el susto del pájaro
                   está en el pájaro que yo escribo
                   La ciudad está en el hombre
                   casi como el árbol vuela
                   en el pájaro que lo deja
                   cada cosa está en otra
                   a su manera
                   y de manera distinta
                   de como está en sí misma
                   la ciudad no está en el hombre
                   del mismo modo que en sus
                   almacenes plazas y calles

                                            Buenos Aires, mayo / octubre, 1975

WISLAWA SZYMBORSKA ( POLONIA, 1923-2012 )

Elogio de mi hermana


Mi hermana no escribe versos
y dudo que empiece de repente a escribir versos.
Lo sacó de mi madre,que no escribía versos,
y de mi padre,que tampoco escribía versos.
Bajo el techo de mi hermana me siento segura :
el marido de mi hermana por nada en el mundo escribiría versos.
Y aunque esto suene a obra de Adam Macedorísky,
ninguno de mis parientes se dedica a escribir versos.

En los cajones de mi hermana no hay viejos versos,
ni recién escritos en su bolso.
Y cuando mi hermana me invita a comer
sé que no es con la intención de leerme sus versos.
Sus sopas son exquisitas sin premeditación
y el café no se derrama sobre sus manuscritos.

En muchas familias nadie escribe versos,
pero si lo hacen,es raro que sea una sola persona.
A veces la poesía fluye en cascadas de generaciones,
creando peligrosos remolinos en su mutuos sentimientos.

Mi hermana cultiva una buena prosa hablada,
y toda su escritura son postales de sus viajes
con textos que prometen lo mismo cada año:
que cuando vuelva,
me contará todo,
todo,
todo.


Sobre la muerte sin exagerar


No entiende de bromas,
de estrellas,de puentes,
de tejer,de minería,de cultivar la tierra,
de construir buques,de hacer pasteles.

En nuestras conversaciones sobre los planes de futuro
mete su última palabra
fuera de lugar.

No sabe ni de aquello
directamente relacionado con su profesión :
ni cavar una tumba,
ni improvisar un ataúd,
ni recogerlo todo después de trabajar.

Ocupada en matar,
lo hace torpemente,
sin sistema,sin habilidad.
Como si con cada uno de nosotros apenas si empezara a aprender.

De acuerdo,tiene éxitos,
pero ¡cuántos fracasos,
cuántos golpes fallidos
y cuántos nuevos intentos!
A veces le faltan las fuerzas
para derribar una mosca en el aire.
Con más de una oruga
pierde la carrera de arrastrarse.

Todos estos tubérculos,vainas,
tentáculos,aletas,tráqueas,
plumas de celo y pelo de invierno
dan fe de los atrasos
en su desganado trabajo.

No bastan las malas intenciones,
e incluso nuestra ayuda con guerras y revueltas
es, por ahora, insuficiente.

Los corazones golpean en los huevos.
Crecen los esqueletos de los bebés.
Las semillas consiguen sus dos primeras hojas,
y con frecuencia llegan a ser incluso altos árboles en el horizonte.

El que afirma que es omnipotente
es una viva muestra
de que no es omnipotente.
No hay vida
que no sea,aunque sólo un instante,
inmortal.

La muerte
siempre llega ese instante más tarde.
En vano sacude el picaporte
de una invisible puerta.
Lo que alguien haya logrado,
eso,ya no se lo puede quitar.


A algunos les gusta la poesía


A algunos,
es decir,no a todos.
Ni siquiera a los más,sino a los menos.
Sin contar las escuelas,donde es obligatorio,
y a los mismos poetas,
serán dos de cada mil personas.

Les gusta,
como también les gusta la sopa de fideos,
como les gustan los cumplidos y el color azul,
como les gusta la vieja bufanda,
como les gusta salirse con la suya,
como les gusta acariciar el perro.

La poesía,
pero qué es la poesía.
Más de una insegura respuesta
se ha dado a esta pregunta.

Y yo no sé,y sigo sin saber,y a esto me aferro 
como a un oportuno pasamanos.
 

de Poesía no completa,Editorial Fondo de Cultura Económica,Buenos Aires,2014. El primer poema fue traducido por Gerardo Beltrán,el segundo por Abel.A.Murcia y el tercero por ambos.

SOBRE EL DERECHO A ENLOQUECER

Decía Pessoa que enloquecer es un derecho natural.
Lo que no me parece natural es que el que enloquezca
por derecho propio no llegue a estar consciente
de su locura que pueda uso de tal derecho para
recobrar la razón.
Por eso, debemos estar siempre listos para enloquecer.
Eso garantiza que la locura no nos coja por sorpresa
ni se convierta en decepción para todos
los que esperaban de ti una cordura
larga y bien remunerada.
Y a tiempo completo.

Juan Calzadilla (Venezuela,1931)

UN POEMA ES MUY POCA COSA

Un poema es muy poca cosa
Apenas algo más que un ciclón en las Antillas
Que un tifón en el Mar de la China
Un temblor de tierra en Formosa

Una inundación del Yang Tse Kiang
Que ahoga a cien mil chinos de golpe
Zas
No eso no da siquiera tema para un poema
Es muy poca cosa

Nos divertimos mucho en nuestro pequeño pueblo
Vamos a edificar una nueva escuela
Vamos a elegir nuevo alcalde y cambiar los días de mercado
Estamos en el centro del mundo ahora estamos cerca del río
…………océano que corroe el horizonte

Un poema es muy poca cosa.


Raymond Quenau (Francia, 1903 - 1976)

JAIME SAENZ (BOLIVIA, 1921 - 1986 )

La Noche  (fragmento)

Extrañamente la noche en la ciudad, la noche doméstica, la noche oscura:
la noche que se cierne sobre el mundo: la noche que se duerme y que se sueña, y que se muere; la noche que se mira,
no tiene que ver con la noche.
Pues la noche sólo da en la realidad verdadera, y no todos lo perciben.
Es un relámpago providencial que te sacude, y que, en el instante preciso, te señala un espacio en el mundo:
un espacio, uno solo;
para habitar, para estar, para morir -y tal espacio de tu cuerpo.



Pues existe un mandato, que tú deberías cumplir,
en homenaje a la realidad de la noche, que es la tuya propia;
aun a costa de renunciamientos imposibles, y de interminables tormentos,
deberás decir adiós y recogerte al espacio de tu cuerpo.
Y deberás hacerlo sin importar el escarnio y la condena de un mundo amable y sensato.
Es de advertir que miles de miles de mortales se recogen tranquilamente al espacio de sus respectivos cuerpos,
día tras día y quieras que no, al toque de rutilantes trompetas, y en medio de lágrimas y lamentos;
pues en realidad recogerse al espacio del cuerpo es morir.
Pero aquí no se trata de morir.
Aquí se trata de cumplir el mandato; y por idéntica razón, habrá que vivir.
Y tan es así, que no se podrá cumplir el mandato, sino a condición de recogerse al espacio del cuerpo, con el deliberado propósito de vivir.
Lo cierto es que aquel que acomete tan alta aventura no hace otra cosa que ocultarse de la muerte,
para vislumbrar así la manera de ser de la muerte.



¿Qué es la noche? – uno se pregunta hoy y siempre.
La noche, es una revelación no revelada.
Acaso un muerto poderoso y tenaz,
quizá un cuerpo perdido en la propia noche.
En realidad, una hondura, un espacio inimaginable.
Una entidad tenebrosa y sutil, tal vez parecida al cuerpo que te habita,
y que sin duda oculta muchas claves de la noche.



Cuando pienso en el misterio de la noche, imagino el misterio de tu cuerpo,
que es sólo una manera de ser de la noche;
yo sé de verdad que el cuerpo que te habita no es sino la oscuridad de tu cuerpo;
y tal oscuridad se difunde bajo el signo de la noche.
En las infinitas concavidades de tu cuerpo, existen infinitos reinos de oscuridad;
y esto es algo que llama a la meditación.
Este cuerpo, cerrado, secreto y prohibido; este cuerpo, ajeno y temible,
y jamás adivinado, ni presentido.
Y es como un resplandor, o como una sombra:
sólo se deja sentir desde lejos o en lo recóndito, y con una soledad excesiva, que no te pertenece a ti.
Y sólo se deja sentir con un pálpito, con una temperatura, y con un dolor que no te pertenece a ti.
Si algo me sobrecoge, es la imagen que me imagina, en la distancia;
se escucha una respiración en mis adentros. El cuerpo respira en mis adentros.
La oscuridad me preocupa –la noche del cuerpo me preocupa.
El cuerpo de la noche y la muerte del cuerpo, son cosas que me preocupan.


Y yo me pregunto:
¿Qué es tu cuerpo? Yo no sé si te has preguntado alguna vez qué es tu cuerpo.
Es un trance grave y difícil.
Yo me he acercado una vez a mi cuerpo;
y habiendo comprendido que jamás lo había visto, aunque lo llevaba a cuestas,
le he preguntado quién era;
y una voz, en el silencio, me ha dicho:
Yo soy el cuerpo que te habita, y estoy aquí, en las oscuridades, y te duelo, y te vivo, y te muero.
Pero no soy tu cuerpo. Yo soy la noche.

Nadie podrá acercarse a la noche y acometer la tarea de conocerla,
sin antes haberse sumergido en los horrores del alcohol.
El alcohol, en efecto, abre la puerta de la noche; la noche es un recinto hermético y secreto,
que se hunde en lo hondo de los mundos,
y no se podrá mirar en sus adentros, sino por la vía del terror y del espanto.
Además, existen ciertas afinidades con lo oscuro; y quien no las tiene, jamás podrá acercarse a la noche.
Tales afinidades prosperan bajo un signo que podría parecer inconsistente al no iniciado;
pero este signo es ya de por sí indicativo, y lo constituye un extraño y permanente temor de caer en el camino.
De ahí que el iniciado en los secretos de la noche, camine siempre con cautela,
como si de súbito hubiera enceguecido, o hubiera perdido la noción del espacio.
Y es éste en realidad un caminar en las tinieblas
—es de hecho un caminar en el seno de la noche.
Pues el iniciado habrá perdido la luz para siempre,
aunque, por otra parte, podrá encontrarla el momento que lo desee,
dispuesto como está a pagar el alto precio que se le exige.
Pues para el hombre que mora en la noche; para aquel que se ha adentrado en la noche y conoce las profundidades de la noche,
el alcohol es la luz.
El que su cuerpo se vuelva transparente, y el que esta transparencia le permita mirar el otro lado de la noche,
es obra exclusiva del alcohol.

PAUL CELAN (RUMANIA-FRANCIA,1920-1970)

Una hoja sin árbol

                                            

  Una hoja, sin arbol
                                          para Bertold Brecht:

¿Qué tiempo es éste
en el que una conversación
es casi un crimen
porque incluye
tantas cosas explícitas?



De "Parte de nieve" 1971-Versión de José Ángel Valente

HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT (U.S.A 1890 - 1937)

XVII

Un recuerdo

Había llanuras extensas y mesetas pétreas
casi sin fronteras en la noche estrellada,
con campamentos de forasteros que alumbraban apenas
peludos rebaños con campanillas sonoras.
Al sur, distante, la llanura aumentaba y bajaba
hacia un oscuro ,zigzagueante paredón,
como una inmensa boa de algún día primigenio,
congelado y hecho piedra por el tiempo sin orillas.
Me estremecí extrañamente en el aire frío y adelgazado,
y me pregunté dónde estaba y cómo había llegado,
cuando una forma camuflada contra el brillo de una fogata
se irguió y aproximó, llamándome por mi nombre.
Mirando fijamente ese rostro muerto bajo su capucha,
abandoné toda esperanza, porque comprendí.

XXII

Azathoth

Por el espacio sin sentido el demonio me transportó,

allende los fulgurantes cúmulos que acota la dimensión,

hasta que ni el tiempo ni la materia se extendían ante mí,

exclusivamente el Caos,sin forma ni lugar.

Allí el Gran Señor de Todas las Cosas susurraba en las tinieblas

lo que había soñado sin poderlo comprender,

en tanto que a su vera murciélagos deformes, ansiosos

revoloteaban en vórtices idiotas cruzados por rayos de luz.

Bailaban demenciales al ritmo quejumbroso y suave

de la flauta agrietada que una garra monstruosa aferraba,

y de la flauta surgían ondas sin objeto, mezcladas al azar,

las que a cada mundo rigen sin final.

"Soy Su Heraldo",dijo el demonio, al tiempo

que el cráneo de su amo golpeaba con desdén.

XXVI

Los familiares

John Watheley vivía a dos kilómetros de la ciudad,

donde las colinas comienzan a agolparse;

nunca pensamos que su ingenio fuera mucho,

al ver la forma en que dejó estropearse su granja.

Solía perder el tiempo con algunos libros raros

que había hallado en el ático de la casa,

hasta que líneas grotescas le cruzaron el rostro,

y la gente dijo no gustar de su aspecto.

Cuando comenzó a soltar esos aullidos de noche concluimos

que era mejor encerrarlo para evitar cualquier daño,

así que tres hombres del asilo de Aylesbury

fueron por él, pero regresaron solos y aterrados, porque

lo hallaron hablando con dos criaturas en cuclillas

que al escuchar los pasos se fueron volando con grandes alas negras.

de Hongos de Yuggoth, Díada de Editorial Del Nuevo Extremo, Buenos Aires, 2014.

Traducción, introducción y notas del poeta Luis Benítez (Buenos Aires,1956)