NADIR
A dónde van las cosas que nos duelen,
las que vivimos así,calladamente,
contando nuestros pasos que se borran.
El muro,una ventana,la canción,
nada importante,
la misma calle,el mismo techo,la misma sombra.
A dónde van
cualquier tarde esas imágenes que aran
hasta el último rincón de lo que somos,
y queman y arden y no hablan.
Qué pobre es el dolor si lo inundan
de gavetas,filigranas o preguntas,
si lo explican.
No se curva
el dolor sobre su lámpara,no pasa
por el umbral de las palabras.
Es sedoso rumor bajo el candil del esqueleto,
cangrejo hambriento que se entierra
en la arena púrpura del alma.
Y a dónde va,igual,toda esa mancha
de dolor que empapa
la hierba,la herrumbre,las baldosas
y el breve riel de las miradas.
A dónde van las cosas
que traemos en un pozo,en la huella de los dedos,
los gritos del espanto y el amor y la tristeza
que nos curva.Sólo cosas
limitadas,nuestras,quietas
y casi ofrendas,irremediables,
viejas.
A dónde van entonces que nos duelen,
como un crujido de brasas en la noche,
como un asombro de pájaros y rezos.
Una herida que pasa,invisible y súbita,
al otro lado de la carne.
O sólo duele la pobre,pobre maravilla
que se aleja en su viento de detalles,
el truco triste de su apenas,muda
y miserable,duele toda,todavía.
A dónde va la sombra de las cosas,el vaho
de la tibieza negra en el cristal
de la emoción bajo las cosas.
A dónde va el prodigio,ese ver
de pronto
el afilado fuego,la serpiente
a los pies de una diosa de madera.
Ese ver
que sólo es aire,rastro,
música de huellas.
Ese tocar de pronto
una honda,honda grieta
debajo de este mundo.
de Los hábitos de la ceniza, Editorial Joaquín Mortiz,México,2000-
